錢鐘書為啥終生避談魯迅?這是兩大家族、幾代人的恩怨與誤解

2019-12-31 12:21 評論數:

  魯迅與錢鍾書,是并世的文化界大家。只是,他們之間,相差近30歲,屬于兩代人。

  當錢鍾書在學界、在文壇嶄露頭角,以《談藝錄》、《寫在人生邊上》等書正式出道時,魯迅早已病逝多年,墓木已拱。據現今材料,他們終生未曾相識,當然也更談不上把臂而談的機緣了。

魯迅(1881-1936)與錢鐘書(1910-1998)

  1936年前后,魯迅故去時,錢鍾書剛清華大學畢業沒多久,且正留學在外,也還沒有任何著作正式出版,其聲名只在清華小圈子內流散?;旧?,魯迅是不大可能知道,有這么一號人存在的。

  而對錢鍾書而言,魯迅的大名自是從小就如雷貫耳的,加上他后半生始終生活在“獨尊魯迅”的環境之中,完全無法繞開??蓡栴}的蹊蹺在于,就是這種情況下,且錢氏生平又那么臧否人物,對魯迅卻幾乎置若罔聞,不議不論,讓人好生奇怪。

  他一生語及魯迅的次數,以我寡陋所知,見諸文字材料的只有三四次,都是私下談話的一語帶過,正式論及可說未曾有過??梢哉f,1949年之后,中國文化人中,絕口不提魯迅的,錢鐘書是極少極少的例外。

無錫錢鐘書故居,此為其少年時代臥室

  一句話來說,很多人以為,當時著名文化人幾乎沒有不談魯迅的,錢鐘書更沒理由不說,可他偏偏極力躲閃,事出反常,到底在隱藏什么心思?這件逸聞,看似無聊八卦,在學術界曾引發過不少討論與爭議。

  錢鍾書的忽視,到底是一個莫之致而致的習慣問題,還是取瑟而歌的別有深意,確實是一個有趣的話題。


  就我個人體會而言,這本身是不構成疑惑的。我想,這個問題之所以會出現,會引起注意,多少是因為對錢鍾書為人的隔膜所致。

錢鐘書的“圍城”世界

  以錢鐘書生平性情,甚少提及魯迅,或者干脆不提,本就是極其正常的。錢鍾書一生,雖然在私下對著熟人會口無遮攔,但以他一空四海的眼界、岳峙云起的自負,對同世之人,基本上都不感冒。在正式的場合、發表的文 字中,幾乎都閉口不談,熟視無睹。

  不說魯迅了,我們現在所追捧的那些名公大佬,諸如陳寅恪、金岳霖、馮友蘭、徐志摩、葉公超、胡適等等,本都是一個圈子中人,他都瞧不上眼,生活中也懶得搭理。他心胸所向,始終是歷史上的文化偉人,這是一種尚友古人的自我期許。

錢基博與錢鐘書父子,1950年代,武漢

  他幼年時,其父錢基博就告誡他,“我望汝為諸葛公、陶淵明; 不喜汝為胡適之、徐志摩!”,他以后志行,確實不忘父訓,“可謂孝矣”。 所以,他的《談藝錄》、《管錐編》引用書籍近萬部,涉及到的人物之多也如“錄鬼簿”,但絕少有“活人”的身影。

  據名學者傅璇琮在《緬懷錢鐘書先生》的記述,錢鐘書曾對他說過:“拙著四二八頁借大著增重,又四一六頁稱呂誠之遺著,道及時賢,唯此兩處”,時為1984年。這就是說,以《管錐編》、《談藝錄》之囊括四海,談及的現代人物僅有兩位,一為呂思勉,另一即為傅公。

孤島上,魯迅式的“一個都不寬恕”

  這是錢鍾書的心高氣傲處。他的一生,絕少有行跡密邇的私交,對同時代的知識分子,總體態度也是輕視的,幾乎懶得一提。偶爾有幾個人被點名,要么就是私下閑談說到,要么就是機鋒中寓有深意。

  比如,《談藝錄》感謝周振甫,確實是因為周先生為他的著作編輯花費了很多心力,他贊賞這種道義;而對錢仲聯的批評,大概心理上就是覺得,“我是看得上你才批評你”。

當代名編輯周振甫,也是錢鐘書父親的學生

  再比如,那個年代的文人,不管是身不由已,還是樂于表現,但有言說必引圣言自重,唯獨錢氏,我們只在《宋詩選注》序中,看到他為“過關” 敷衍一句帶過。余潛山就說,錢鐘書之“清白與干凈”,當世幾句絕無僅有。

  這是一個自覺的選擇。沒有提及魯迅,在我們看來,是一個問題;但是在他本人心中,大概也從來沒覺得這算得上是一個事情吧。


  從錢鍾書所留下的只言片語中推斷,對于魯迅為人為文,老實說他也似乎并不看重。

錢鐘書、楊絳夫婦及獨女錢媛

  這個問題,早年名學者謝泳先生也有辨析。據謝泳的考證,錢氏在早期的文章中,雖未直接點名,但也是頻頻針對魯迅“放冷箭”的。謝先生說,解讀此中的關系,是了解錢鐘書的一個角度,也是探測現代某種類型文化人的一個視角。

  以錢鍾書博涵且專業的學者立場看來,魯迅的學問識見,也許不但不會讓他驚奇,而且是不可以信據的。比如,李國濤《錢鐘書文涉魯迅》一文中提到,1940年代,錢鐘書寫《小說識小》,談到《儒林外史》時,批評說“近人論吳敬梓者,頗多過情之譽”,這個“近人”是隱含胡適與魯迅,且更多劍指魯迅。

1980年代前后,出訪美國

  1956年何其芳發表《論阿Q》,對魯迅小說中的人物評價提出異議,受到眾人非難,但錢氏卻是贊成者,并舉大量例子提出所謂“阿Q精神”塑造平淡無奇,在古今中外的大量作品中都能找到;他生前未公刊的《容安館札記》第84則中,對于魯迅所主張的直譯的翻譯論,相當的不以為然。

  不僅學問指摘,對于魯迅賴以成名的文學創作,他也意覺未愜。據水晶《侍錢“拋書”雜記——兩晤錢鐘書先生》一文,1979年錢氏訪美,曾回應提問者說,“魯迅的短篇小說寫得非常好,但是他只適宜寫 ‘短氣’(Short-winded)的篇章,不適宜寫‘長氣’(Long-winded)的,像是阿Q便顯得太長了,應當加以修剪(Curtailed)才好”,皮里陽秋,貶義明顯??梢哉f,魯迅的學問、文章,他沒有稱贊過。

“小時候,想成為魯迅那樣的作家;現在才明白,自己不過是他筆下的可憐人”

  即便是魯迅的為人,他都是不甚欣賞的?,F在能找到的兩處材料,全部都是旁敲側擊的負面看法。一次,在1985年4月26日回復時任香港《廣角鏡》雜志社總編輯李國強的信件中,他公開提到,“三年前魯迅紀念時出版之傳記,即出敝所人撰著,中間只字不道其原配夫人,國內外皆有私議而無聲言者”,謝泳說這是對魯迅婚姻的“暗諷”。

  另外一則,見于李先生《黎澍十年祭》一文,說錢公曾如此比較魯迅與胡適人品之優劣,“魯迅那樣批胡罵胡,且狠挖苦,但魯迅生前,胡適從來沒有講過魯迅半個不字”。從這些陳年文字的蛛絲馬跡中,我們可以看到,錢氏但凡談及魯迅,都無恕語,且頗致微辭。

錢鐘書遺著《管錐編》——這些年我讀的最慢、最多的一部書

  他唯一一次公開稱頌魯迅,是在1986年10月9日社科院“魯迅與中外文化國際學術討論會”上,作為院方長官所致開幕詞,稱“魯迅是個偉人,人物愈偉大,可供觀察的方面越多”。

  但明眼人都知道,這是官方代言,是應酬敷衍,并不能視為他自己的心聲。


  錢鍾書盡可能地避談魯迅,而且對他沒有好感,原因除了彼此的人生旨趣確實大相徑庭不相為謀之外,應該也是有不便言明的私人恩怨摻雜其間的。

0

錢基博武漢舊居“樸園”,建于1930年代,掩映在曇華林附近

  如上所述,因為年歲差距、生活范圍不同等原因,錢魯之間的生命軌跡不曾真的交會過。但是,他們本身都是文化界名人,家庭親屬都非泛泛之輩,又都集中在京滬兩地,要在生活中全無干系瓜葛,反倒是不容易的。

  而且,因為魯迅的大名與好斗,錢鍾書的至親都曾和魯迅鬧過不開森。校訂其事實,勘察其情偽,這多少是會影響到他對魯迅的看法的。

1

《魯迅全集》——可稱幾十年來影響中國當代知識分子最巨的一部書

  錢鍾書的父親錢基博,和魯迅有過小插曲的小筆仗,互不服氣。錢基博是個方正的國學者,但對彼時的“當代新文學”也非常關注,在寫作《現代中國文學史》及一些文章時,專門談過魯迅,對其人其文持否定意見,稱“樹人所著,只有過去回憶,而不知建設將來,只見小己憤慨,而不圖福利民眾,若而人者,彼其心目,何嘗有民眾耶”。

  魯迅是在意這個意見的,在1934年的《準風月談》的后記中,專門貼了一篇《錢基博之論魯迅》“立此存照”,以示不平之意。我們都知道,錢鐘書的早期文學與價值觀念的建立,很大程度上是來自“家學”,錢基博的鄙薄態度不可能不會影響到他。

2

楊絳與其三姑,1938年因保護婦女而死在日軍屠刀之下的楊蔭榆

  更為重要的是,錢鍾書的愛妻楊絳女士的親姑姑楊蔭榆與魯迅是死敵。1932年前后,是錢、楊在清華結識并墮入愛河的時間段,而恰在此時,也是著名的“女師大風潮”余音未歇之時。當時的楊蔭榆和部分學生起了紛爭,校內展開“驅楊運動”,作為教員的魯迅是學生幕后的支持者,楊蔭榆連遭魯迅作文痛罵,以“上海洋場上惡虔婆”在史上留名。

  對于此事,楊絳至老猶耿耿于懷,晚年寫《回憶我的姑母》,照樣不提及魯迅,但春秋筆法式地寫道,“1924年,她做了北京女子師范大學的校長,從此打落下水,成了一條‘落水狗’” ,為姑母打抱不平,對魯迅隱然貶斥。

3

  錢鍾書雖然從未說過此事,但他們伉儷情深,“意見可以互換”,既然楊絳都不能原諒魯翁,錢鍾書又怎可能對魯迅有好感?


  其實,錢鍾書自己,即便拋開所有恩怨,對魯迅也是成見甚深的。就價值理念而言,他們可稱“互為反對者”。他不提魯迅,甚至反感魯迅,我以為這是核心的原因。

  錢鍾書的一生,一貫秉持群己權界論立場,自覺遠離政圈,推崇學術與人格的獨立性,厭惡任何外在的壓迫力量,所有人都視為圣眷隆寵的譯事工作也不覺得多榮耀,對于左翼盟主的魯迅,尤其是被捧起來高高如神的魯迅,我們不難想到他那高傲的表情的。有所不取,良有以也。

4

恩怨已散,各留先生之風

  錢鐘書是個聰明人,極懂明哲保身之道,知道老虎的尾巴碰不得,后半生似乎一直都在刻意回避談論魯迅。他的心底,應該是沒把魯迅看得多重的。好不好另說,可這應該是件事實。

  錢鐘書沒刻薄批評魯迅,以他嘴不饒人的作風,都算是菩薩低眉筆下留情了吧。

相關文章
標簽/專題
頭條推薦
我要評論 返回頂部
贵州省十一选五开奖号 山西快乐10分钟开奖 辽宁可靠的在线配资平台 甘肃11选5玩法 重庆分分彩 江苏7位数app 买股票软件 广西快3现场开奖视频 恩瑞资本配资 河南快3遗漏统计 海欣食品股票股吧